Когда я учился в первом классе и мы все были еще свеженькие и немного перепуганные школой, наша учительница Марьиванна (а в первом классе у нас была одна Марьиванна на все предметы) решила по случаю объяснить нам суть первого апреля:
— Первого апреля — никому не верю. Всё должно быть наоборот и все должны разыгрывать друг друга. Например, в следующий раз мальчики могут одеться как девочки, а девочки как мальчики.
Я пришел домой немного взволнованный:
— Мам, мне на завтра нужно в школу в платье прийти, нам учительница задала! Родители даже ничего не спросили. Мама тогда была еще крупнее меня, так что ее теперешняя одежда на мне висела, зато покопавшись она нашла трогательное белое платьице в котором ходила подростком. Подошло. Мама осмотрела меня оценивающим взглядом:
— Ага! — и надела мне на голову соломенную шляпку. — Так лучше.
Ребенком, по утрам я подолгу мучился продевая пуговицы в петли и ноги в штанины, но в то утро я быстро продел всего себя в платье, накинул сверху куртку, взял рюкзак, шляпку и вышел из дому на двадцать минут раньше обычного. День был теплый, как на начало апреля, но деревья еще стояли голые. Я шел привычно по вечно растрескавшемуся асфальту. Мимо бетонных парапетов с колючими боками, мимо девятиэтажек с бежевой плиткой, мимо тринадцатиэтажек с темно синей плиткой и застекленными балконами. Бабушки разложили свои лоточки с жвачкой по десять копеек и конфетами по пять. Я привычно киваю прохожим теткам в серых пальто, прохожим дядям в говяжьих куртках. Некоторые кивают в ответ, большинство не обращает внимания ни на мои кивки, ни на соломенную шляпку.
Спасибо сэкономленному на пуговицах времени, я был в школе первым, но вскоре подтянулись и остальные:
— Эй, а где твое платье? — спросил я у Коли.
— А? — Коля смотрел на меня крайне без понимания.
Люди приходили, но понимания во взглядах не прибавилось. Никто из ребят не то, что не пришел в платье, никто вообще не понимал, о чем речь? Наконец-то без понимания посмотрела и сама Марьиванна:
— Меня зовут Антонина и сегодня я буду учиться с вами! — тихо, чуть краснея сказал я и снял шляпку.
И пусть никто ничего не понял, подшучивать надо мной тоже не стали. Думаю, весь прикол был за гранью шуточек — что тут добавить? И я прожил день, как будто так и нужно: отвечал у доски, помогал Коле с математикой, скучал на укрмове. Снимал шляпку на уроке и снова надевал по звонку. Кроме большой перемены — мы играли в лади и она все время спадала.
После уроков я зашел домой переодеться на футбол с пацанами. Но сперва посмотрел на себя в зеркало:
— И кому теперь верить? — подумал я и снял платье.